先讲一个年的故事。

巴黎的一份报纸向读者提出了一个问题：如果你知道世界即将毁灭，你最后的日子会怎么过？读者踊跃回复。

这个问题也勾起了巴黎许多名人的兴致，最著名的莫过于撰写了意识流小说《追忆逝水年华》的大作家普鲁斯特。

普鲁斯特的回复是这样的：“我想，如果如你所说，我们都即将面临死亡的话，生活会突然变得精彩不少。

想想看，有多少没完成的项目，旅行的计划、爱恋的纠缠、学习的规划都还没有完成。

可以说因为我们觉得还有未来，还有大把时间，我们会对当下的生活视而不见，总是活在拖延症之中。”

这是一段非常精彩的回复，点出了现代人类的软肋：只有当人们意识到快结束的时候，才会意识到“活在当下”有多重要。

年出版的英文新书《为什么时光飞逝》就是这么一本讲述人们如何感知时间，以及时间背后的故事的书，由作者花了十几年研究、思考而成。

《为什么时光飞逝》选择了从不同的维度去观察解读时间，也选取了许多新颖的科学实验来讲述时间的奥秘。

《为什么时光飞逝》并不是一本散文集，而是一本立论严谨的科普读物，书中介绍了许多研究时间的实验和故事，引用了许多跨学科的研究成果，涵盖脑科学、心理学、行为学、哲学和基因研究等诸多领域。

作者艾伦·柏狄克是一位多产的科普作家，在《纽约客》旗下的科技博客担任高级编辑。

他的前一本书《回不去的伊甸园：直击生物多样性的危机》（OutofEden），还曾经入围美国国家图书奖，这是美国文学界最高荣誉之一。

我会带着三个有趣的问题，来为你解读这本书的重点内容：

一、为什么阳光对设定生物钟那么重要；

二、我们感知到的“当下”是真实的，还是大脑拼凑起来的“现实”；

三、我们对时间的感知像放电影吗？时间可以快进或者像慢镜头那样放缓吗？

1

阳光为何对设定生物钟重要

好，先来看第一个问题，为什么阳光对设定生物钟那么重要？

我们用眼睛感知光线、用耳朵听见声音，用手触摸物体。

那我们用什么来感知时间？这不是一个容易回答的问题。

也许，有人会回答，靠钟吧。那在钟表发明之前我们靠什么？靠日晷，靠太阳。这快贴近答案了。

其实，地球自转一天二十四小时，我们和其他生物一样，在亿万年的进化之中都能够感知，并且内化为一种固定的节奏，这叫做“生物钟”。

生物钟就是每个生物体都有一个内在的节奏，规范着我们的行为，即使生命最微小的单元，比如基因和DNA，内部也有最微小的“时钟”。

那么，人体是如何调节生物钟的呢？这就要强调阳光的作用了。

人体时钟主时间开关的前端就是眼睛，我们一旦睁开眼，看到阳光，就能调节我们的生物钟。

早晨的阳光让人体苏醒，也让每个人开启新的24小时周期。

为此，专门有人对早产儿做了一个分组实验。一组早产儿还是在传统黑暗的暖房里，另一组早产儿则生活在早晚变化有规律，白天有亮光的暖房。

结果发现，第二组早产儿中有30%的宝宝回到家之后能更快和妈妈建立亲密的联系，白天也比晚上更活跃，基本上两周就能和妈妈的作息同步，晚上睡得特别乖。

而生活在传统黑暗暖房里的早产儿基本上还需要七到八个星期的调整，才能逐渐跟上妈妈的作息节奏。

研究人员就得出一个结论，如果能尽快让婴儿感知到阳光的变化，就有助于他们比较快地校准时间。

所以，书里也给新妈妈们一个小建议：白天宝宝睡觉的时候，千万别拉上厚窗帘，要让他能感受到阳光的时间节奏，这样对他的生物钟调整有好处。

2

我们感知到的“当下”是否真实

讲完了生物钟跟阳光的关系之后，我们把时间的维度缩小到以毫秒计算的瞬间，去了解一下人类对正在发生的事情是如何感知的。

接下来我们说第二个有趣的观点：我们感知到的“当下”是真实的，还是大脑拼凑起来的“现实”？

人类对时间的感知要敏锐得多。

古今中外哲人对时间的描述众多，比如说时间是单向流淌的河流，同一个人无法两次踩进同一条河流；

又比如说时间是连续的碎片等等。但到底什么是时间？时间又能帮我们做什么？

书里说，时间最重要的意义就是帮助我们记录当下，了解此时此刻发生了什么。

只有给具体的事件打上准确的时间刻度，才能构成现实的世界。

问题是，每个人所认知的当下是真实的么？

如果从脑科学出发去理解人类所“认知”的时间，会发现，对大脑而言，并不存在一个确定的现在，或者“当下”。

当下只是我们的感知，而这种感知是大脑把各个不同信息源头搜集起来的信息拼凑而成的。

既然有搜集和处理信息的过程，就会有时间差。

我们感知的当下，相对于现实已经有了细微的滞后，而因为大脑需要对信息进行处理，也就可能会对现实产生错觉。

3

我们所感知到的时间是什么

讲完了我们认知当下的时间差，我们再从另一个维度来分析一下我们对时间的感知。

自从电影发明之后，很多人认为我们对时间的感知像放电影一样，可以快进，可以慢放，甚至可以倒转。

下面我们就来介绍第三个有趣的观点：我们所感知到的时间到底是什么？

了解这种感知，其实要从两方面来看。

一方面是我们主观对时间的感知，有些时候我们觉得时间变慢了，很多遭受过创伤或者巨大风险的人都会有这样的感觉，回忆起事故现场时也总会有一种时间变慢的感觉。

另一方面，在某些情况下我们又觉得时间飞逝。那么，客观上，时间会变快或者变慢吗？

书里说，这其实又是我们的一个错误认知。

即使我们感知到时间变慢了，时间本身也并不会放慢节奏。

为了证明这个观点，作者亲自做了一个跳楼机的实验。

实验在美国德州达拉斯的一个惊悚主题公园，作者柏狄克花上33美元坐一次名为“零重力”的跳楼机。

研究者专门为他准备了一个特制的感知计时器。

这个计时器像一块电子手表，手表的表盘上会滚动显示一系列数字，如果数字滚动速度不快的话，人能看清楚手表盘上的数字。

如果数字滚动过快的话，人眼看见的就是一块黑屏。

这个实验的假设很简单：跳楼机是可以人为模拟的最惊险的激烈事件，如果按照很多人的说法，在身处激烈事件时，人会感觉到时间放慢了，那么他就一定能在坐跳楼机的过程中看清楚手表盘上滚动的数字，因为相对于人的感知而言，数字滚动的频率变慢了。

跳楼机实验的确把人的感知推向了极限。作者的描述特别详细。

他先看见悬挂自己的锁链被解开，随后感到整个人在下坠，好像被一个巨大的秤砣拉着向下走，然后才听到解锁的“咔哒”一声。

在短短的几秒钟，作者感受到自己的意识在试图把各种信息拼凑起来，他想找到一个词来形容，这时候一个想法出现了，“到底得多长时间才能结束？”

不过这个想法一出现的时候，柏狄克也就安全落地了。

实验的结果如何？作者一直紧盯着手表盘，虽然感觉到时间过得很慢，但是并没看见表盘上的数字。

研究者此前邀请过23个人做了跳楼机的实验，参与者平均感受到跳楼的时间比真实的时间要长出36%，但是没有一个人读出表盘上的时间。

结论很清楚，客观上时间并没有变慢，但为什么人主观上会感觉时间变慢呢？

这跟记忆有关系。人脑有一个杏仁体，主要功能是记录记忆，尤其是感情丰富的记忆。

你回忆起那段惊心动魄的经历，因为记录的鲜活度变得特别丰满，你能回忆的细节也就变得特别详细。

人的感觉是时间被拉长了，其实是记忆的细节很丰富，可以被放大而已。

同样的道理，我们怎么解释“时光飞逝”的感觉呢？

作者说了这么一句话：“当我们欢乐的时候，时间并没有飞逝。只是当快乐结束之后，我们才发现时间没有了。”

其实时间也没有变快，我们对时间的感知，需要依赖在这段时间里我们到底做了什么。

感觉时间过得快，也是依赖这段时间里的记忆。

总结

好了，说到这儿，这本书的有趣观点就为你介绍得差不多了。

本书从许多非常有趣的角度去解读人类对时间的认知。

时间匀速流过，不以我们意志为转移，这才是真正的现实。

PS：