年11月3日上午8点55分，我最亲爱的妈妈永远离开了我们。距我准备回家服侍她的日子还有三天。我网购的垆土山药已经寄往父母家，我准备带回去的破壁机已经打包，还带了生山药片，因为罗大伦老师总是说：只要人还有胃气，生山药片煎水喝，往往能起死回生。

妈妈生病是始于7月初吃了一次变质食物之后，开始是时好时坏的肠胃不适，到8月初就经常腹胀、没有食欲，腹部常有气肿。妈妈总是说“如果是癌症，我就自己死了算了，不连累你们”，她的思想还停留在上世纪八十年代对癌症的恐惧中，我怎么解释都没有用。每次明明在电话里讲清楚了，她答应的好好的，下次又说了同样的话。随着妈妈检查出来的问题越来越多，我增加了电话和视频的频次，每一次看到妈妈又深陷下去的眼窝，和日渐虚弱的声音，我越来越恐慌，天天在恍惚中度过，耳闻目见的，凡是触及到“妈妈”或“死亡”的字眼都令我惊慌，然后做贼似地否定。直到噩耗当头棒喝，我还是无法接受这个事实，我擅抖着拨曾记得滚瓜烂熟的老板电话，可每次都错。我步行十几层的楼梯去收拾回家，不知道是从第几层开始，我的饮泣变成喘息的。

我刚听到噩耗的第一反应就是恨我自己，因为在我决定回家时，腊芳曾问我会不会影响工作，我说“最坏的打算就是失去这个工作，但我还有退休金的”；10月24日我克制了好几次，还是把我痔疮又流血的事情告诉了爸爸。我知道，妈妈，您虽然卧病在床，但您思维清析，您一定是不想我失去工作，怕我身体不支，您想用转身离去让我终止一切的努力！想到这些，我真的是无地自容，我嫌弃我自己！。后来经医生点拨，我这次痔疮复发的确因牵挂、忧虑太重所致，于是我当即决定，等控制住了流血我就回家，省得二头牵挂。同时我不得不再次感概：妈妈，您是生了我三天就涉水去田里摘南瓜，还光着赤脚挑重担走了很远的路。您生了我们那么多孩子，您是怎样做到在生活的负重之上，再加上病痛而负偶前行的。

我永远记得年9月12日这个日子，张涵结婚吉日的次日，我第一次从爸妈的嘴里听到“不怎么好”。以前再重的病情，您们都会克制地说“还好”“不用担心”。从那天开始，您们的反馈越来越消极，仿佛是提前给我预警似的。我每一次引导妈妈对生活抱有希望，爸爸每一句“尽人事听天命”的暗示，都在我思想上一点一点割舍着对妈妈您的依恋。为了分散妈妈难受的注意力，有一次我问妈妈：“您是否记得以前夜晚洗衣服时，都是谁给她打手电筒的？”当时小哥正在服侍您，他抢着说“我也经常晚上给妈妈打手电的”，后来弟弟也说过同样的话。我原以为我比兄弟们懂事早，作为一个被欺视的女孩，我更能感同身受妈妈的艰辛，我原以为那已经是您承受极限的操劳，可您却实际是我记忆的三倍付出！。在电话陪伴您的这段日子里，我每天都在感受到撕扯的痛楚。尤其是和姐妹们一起相约时，我觉得自己就如行尸走肉，每次您的病情、我的忧虑到了嘴边，又被吞回去了，我怕我乌鸦嘴，会把您说的离我而去。每天晚上打电话是我最盼也最怕的事，我想知道您每天的情况、身体的感受，以确定我是否要回来陪您，但我却很害怕听到“一天不如一天”的消息。后来我痔疮复发，给自己留下了终身的遗憾。

您的一辈子都是以自己所欲去成就别人之想，妈妈！别人骂您、冤枉您，您用默默忍受去成全做公、婆的尊严；您无论受了怎样的委屈，大多的打击，总是“作这些孩子看”，任劳任怨承担所有的家务；对我们每一个孩子，您都是尽所能的把最好地给予我们；我们成家了，没能常去看您，您总是自己帮我们找借口。。。曾经在等红绿灯的时候，一个努力“跑”过马路的老妇人，让我瞬间泪目。在那一刻我想到了您，妈妈，您戴的帽子、穿的衣服、您的声音充斥着我的汽车，你满脸的皱纹，写成了“善良”二个字。

我忘不了，曾经那个四世同堂、十几口人的大家庭，您几乎是家里唯一争工分的劳力，同时您也是所有家务的承担者。除了正常的出工，家里十几口人的自留菜地，全家人的一日三餐，一大家人换洗的衣服、鞋祙。。。都得您亲手操劳。在我童年的记忆里，每年春节前置办年货的紧张，绝对可以对等当今四年一次的奥运盛会的准备工作，我们虽说也给您帮点忙、搭个手，但我们总有随时偷点嘴的欲望支撑着。而您除了劳作就是熬夜，孩子太多，做少了不够吃，做多了自己累不说，还得要从平时的生活中多克扣一点粮食。。。除了年货，农村过年前还要清洗所有蚊帐、床单被套，房屋楼上、地下要“扫尘”，家里每个成员（尤其是小孩）要准备新衣服、新棉鞋。。。，这些都是您从年初就开始熬夜、在本该睡觉的时间里挤出来的。成年后，我才真正理解了“过年就是过结”那句老话。我一直萦绕不去的是，您那种彻夜劳碌、第二天又照样出工的持久战，是您那柔弱、瘦小的身体里，蕴藏着超级核能吗？。尤其是在那后饥荒年代，我们的三餐基本是麸皮糊粹米粥或者红署粥，我们家那么多人吃饭，很难每顿烧的正正好，烧多了，下一顿您就得吃剩的，即使是馊了您也舍不得浪费食物，烧少了，那肯定是您饿肚子。我曾努力帮您分担剩粥，我至今还记得那难以下咽的感受。而在我们这些孩子出生之前，刚解放时您才12岁，外公已经不回家了，外婆还是被划为地主，经常拉去挨批斗，您一个人要照顾更小的舅舅；一九五四年发大水您还未成年，却要顾一个破碎的家；三年困难时期饥荒与挣扎。。。，妈妈，您作为地主的女儿，革命家庭的小媳妇，您真的是一天好日子都没有过过。可您却带给身边的人无穷的温暖，您象抚养幼儿一样照顾百岁以上的太奶奶；您不计后果地喂临终的婆婆，然后不停地给她换洗；您把每一个媳妇和女婿都当自己的亲生孩子。。。与您生活在同时空的每一个人，都能分享到您善良的福祉，而我是最幸运的那一个。

妈妈，您走了，带走了我身世的密秘。这世界上再不会有人体谅我的瘦小，源于我是比常人少蕴育三个月的早产儿，再不会有人记得我是一个传说会克父母而被嫌弃的女婴，再不会有人宽容我连小学都没有上全。随着年龄和阅历的增长，我越来越不能理解“就一筷子长”、“只用一只手托着”的我，是怎样靠着“一天一滴奶水”成活的。我知道你唯一会表达的“动不动就全身乌紫”，是因为早产儿发育不全，没有体温调节能力，即使是在科技高度发达、众星捧月的今天，这样的早产儿也很难养活。我无法想象，年的夏天，在那么贫穷、落后，还是被双双嫌弃的家里，您是怎样在繁忙的缝隙里，悄悄把我养活的。我只记得童年的我总是浑身长满疥疮、经常生虐疾，经常便秘。。。阳刚的童年尚且如此，更何况一个尚未长全就脱离母体的胎儿！自从经历了田田的哮喘危机之后，我经常想，您究竟是经历了怎样的痛心彻肺和忍辱负重，经历了多少次把我从死亡线上拉回。倘使那时我就有思维的话，我一定会承诺：今后人生的每一点点享受，我都要一百倍地还馈给您！所以很早以前我就计划，当您生活不能自理时，我就是辞职也要回去照顾您，无论您多么长寿，我一定会跪在您的床前给您送终。知道您的病情之后，我纯粹按科学上癌症的生存期推理，以为您至少可以再拖1-2年的。后来看到您日渐虚弱，我实在受不了每天打电话前的惶恐和自责，下决心定了归期，可我还是没有赶上你的步伐。

我听说，10月30日那天，您想到过二天初一要吃素，担心到时候自己说不出话来，就叫腊芳把您专门吃素的锅、碗找出来。因为二次找出来的都不对，您一下子烦躁起来，在床上手舞足蹈，哭丧着喊“我这是怎么得了！”。。。腊芳说“就象年轻的时候发脾气一样”，我一下子被这场景拉到了过去。小时候我们这么多孩子，除了分派系、打架、捣蛋，还不是把碗摔碎了，就是把尿罐子泼在家里了，晒米把架撞塌了，晒衣服把杆子弄倒了也是常有的事。。。妈妈，您除了自己跌脚跳板的哭号，再无它法发泄。曾多少次您在“年轻时我怎么那么傻，总是靠打骂你们出气”，“现在观音菩萨宽了我的心”。。。，的确，这么多年来，您早已变得淡定、从容，即使是受了委屈，也只是跟我发泄一通之后，说：“你放心，我不会生气的，我现在都想通了”。但没想到，在生命的最后时刻，您知道自己力所不能及，而又不得不为时，您立刻进入了绝望状态，对！就是绝望状态，难道您是在启发我们设身处地地理解您年轻时的无奈吗？是啊，那时候的您本来就是弱女子，而是因为我们这些孩子，您哪怕被绝望所包围，也只是本能地在绝望中一步一步地逼自己再坚持一会，您顾不了自己的形象，您不知道什么时候才能熬出头。在您最美好的年华，您没有片刻的时间想过自己，你一辈子从来没有旅游过，从来没有进过电影院，从来没有自主地进过餐馆。。。年纪大了，您常说“抚你们这些孩子，我划得来”，很多人以为您“每次就那二句话”，以您是您哆嗦，可有谁能理解您那种死而后生的感概呢？。比起那些条件改善后就抱怨，假使自己嫁得好一点，也许自己的人生会更精彩的人来说，您的语言朴质而明智，您的灵魂崇高而伟大。

后来我知道，爸爸也是9月12日才知道您是腺总管癌。也正是在那天，妈妈，您得知自己“肠、胃都没问题”，燃起了希望，您跟我说“我还想再去苏州玩一趟”，“田田谈了男朋友一定要带回来给我看”。。。您一生劳苦，劳伤和疾病早已栖寄在那瘦小的身体里。年就有一个肾坏死，但鉴于您的身体状况，医生没有敢做手术。这些年，您已经习惯了带病生存。正是因为您的宽宏大量，知足常乐，总是乐善好施，您的生存质量并不低。虽然您拖着一身的疾病，却能极有尊严地活到84岁的高龄。这大概也是人们所说的善有善报吧。

自从您彻底“退休”之后，我暗下决心，一定要弥补您错过的人生享受，让您颐享天年。可实际上您真不需要我们的照顾，就连我们给您的养老钱，您也悄悄省下来而为孙子们而留着。您从来都闲不下来，做不了重活，您就给我们做棉鞋、拖鞋。您不但给我们每个人的家里，做了足够接待来宾的拖鞋，还给未成家的孙子们，做了一袋一袋的拖鞋。您做任何事情都聪慧过人，你做的拖鞋温暖而合脚，经久耐穿。有的时候，当送礼物和礼金都不足以表达情感的时候，我就会送您给我做的拖鞋，往往能被别人长久牵记。您虽然没有上过一天学，老年无聊的时候，您还一本正经地学习认字和写字。您在80岁高龄的年纪，还学会了用智能手机。我常想，假使您年轻时有机会读书，您一定会带我们走得更远，会帮我们操劳更多。而您自己却随着年纪的增大，对吃没有什么欲望，穿也喜欢自己缝制，出去玩又体力不支。我所谓的“回馈”更多的变成了自己徙劳的悲秋思春罢了，天冷了，我担心您那弯屈的、布满裂纹的手指，裹着臃肿棉裤的腿；天热了，我怕您那瘦弱的身躯，溃疡的口腔，经不住酷暑的炙烤。。。这种无能为力、却又无比担忧地空想，有的时候会令人想到怀疑人生。小哥生意遭遇变故之后，把弟弟也拖入了经济危机，想到您任何时候都恨不得把自己燃成灰烬，也要帮孩子的性格，我唯有让您手头再宽馀点，来打消您要克已为子女节约的念头。但您的要求欲一直很低，区区小钱就能让您满足得象富豪。

今天是周日，应该是我给你打电话的日子。您离开我们已经三十三天了，我仍然固执地以为，只要我拨通电话那头，一定会响起您宏亮的声音，这种无所适从是您的对我一次又一次的“第二次永别”。其实我最开始给您打电话，是源于我担心您没人说话，会老年痴呆，我本来想引导您多回忆您年轻的时候，我给您写回忆录的。当您越来越依懒我，越来越牵记我的电话时，我更加感到责任重大。年我几乎一年都在生病，还被诊断为胃癌前期。年是我最难熬的一年，身体的各种不适，伴随着对您老年生活的担忧，它们互为条件和结果地困扰着我。在我心情最最低谷的时候，我甚至想，如果我希望您能先我而去是不是一种不孝！。您始终认为是因为慧芳要接你来苏州，爸爸才对您好的。可您不知道我一个一个的电话，就是在告诉所有的人，您在我心中有多重要，我是多么希望您幸福，我是在用行动给您圈插着精神乐园的篱笆。其实您的所有电话几乎都说着同样的话，我只要挑您不一样的话，继续聊下去，我就知道您是否受了委屈，是否您刻意隐瞒了身体不适。我敢说我是离您思想最近的那个人，但我还是总令您失望，我不喜欢听您说您流产了，还被婆婆加害而遭苦力惩罚，您却说“我不生她老的气。。。”；我不喜欢您在婚姻生活中那么卑微，还总是顾全大局地说“为了。。。，我不生气”。每次被我无情制止时，您总是无奈地说“要是你大姐活着就好了，她是知道我的全部功案的”。您不知道这些事我光听着，就象是有人在扇我的耳光，你说的每一个字，都让我恨自己小时候太不懂事了，遭人嫌弃还连累您被别人轻慢！直到您这次生病，我似乎突然明白您所说的“功案”，是指望我们子女作为“哭丧”的内容的，我后悔没有早一点明白这点，没有早一点告诉您，您对我们的付出，我们就是十天半月也哭诉不完，根本不需要这样的内容来充斥。

我无数次的回忆你临终时的言行，您的思维是清晰的，行动也没有太受限，但您始终没有说一句对人生的遗憾、对在外子女的期盼、对身边人的嘱咐，因为您留给孙子的红包您早已经安排好了，您哪里哆嗦了？！我们都知道，您很多的苦难来自于爸爸那大男子主义的封建遗毒，但您在还很清醒的时候，就叫我们向对您一样去照顾爸爸。你是一个从来不记仇的人，哪怕是被别人折断了翅膀。可是您却留给了我终身的遗憾，您没有让我敬哪怕一天的孝，您没有等我亲口和您道别。。。，我想来想去，觉得您是故意的，您不想把我们的情谊就这辈子了了，我们的缘分还没有尽，您是故意让我刻骨铭心，让我下辈子去追着您还债的。

妈妈，您走了，您又一次成全了我。带走了您那残疾、但从来没有影响劳作的食指。您再不需要每天在腰里绑上一个一个的热水袋，我不必再心疼您冬天浑身瘙痒，自己却抓不到，您只好用越来越烫的水把自己的皮肤都烫坏；您不必再为穿、脱棉裤而折腾半天，我不必再时刻担心您那个坏死的肾会随时引暴您的身体；您不必再担心眼睛看不见了，耳朵聋了，会接不了我的电话；您再也不会口腔溃疡，再也不会腿抽筋了；您再也不必因担心我们开车安全而寝食难安；春节回家的时候，再也没有人在菩萨面前为我们求平安了。。。。11月6日晚突然的降温，夜晚北风呼啸，树枝哀号，我一整夜都在想，你是否顺利到达天堂，您还冷不冷。。。这段时间，我在自己的意念里给您打了很多电话，问了很多问题，您都没有回复我。经过这么多天的思念和等待，我知道您终于超脱了人世间的一切坎坷与恩怨，我终于把您的一生折叠成影集，藏在我的心里了。妈妈，我们永远在一起！我永远爱您！

年12月5日